文 · 攝影 蘇菜日記
捷運藍線末端的南港展覽館站已經夠遠了，還要再從該站坐公車到最後一站「舊庄」，底站中的底站，下公車後要拐好幾個彎到名為「林森」的菜市場，進了菜市場還得無視大腸麵線、現捏魚丸、天津蔥抓餅、直直走到最底，到底一大早我帶著一把壞掉的傘來這裡幹嘛啊！
市場的最後頭，停著一輛小貨車，據傳車主每天清晨五點就打赤膊在附近山坡健走，他七點鐘回到市場，打開車廂門和車斗，高處掛上直傘，低處放滿折疊傘，只留車廂邊一小區塊當工作平台，這就是（終於找到了的）修傘阿伯的攤位是也。
除了當作傘的展售架，整台車也是阿伯的材料供應廠，修傘四十幾年，蒐集了各種傘拆下的零件，比如最常見的傘骨斷掉，無論何種材質顏色尺寸，阿伯都找得到一模一樣的二手替代傘骨。剪掉舊螺絲、裝上替代傘骨，最後在傘骨和傘布交接處縫幾針，三分鐘完成，客人總是把壞傘放在攤上，就去逛市場，或到對面買蘿蔔絲餅，不過通常是蘿蔔絲餅還沒排到，傘就修好了。
（站長：真的好好吃！！！！）
適逢週末加以前日大雨，今早一開攤光是兩個小時內，客人送來的傘就集所有壞掉的情況之大成，工事囊括：替換斷掉的傘骨、傘骨斷掉前預先補強、補傘布破洞、換傘柄、黏合傘笠、回答開傘疑難，不過阿伯表示，颱風隔天那才叫崩潰，面對客人欲拒卻得迎，早上六點站到下午兩點，如果有什麼值得慶幸的，那就是幸好這兩年都沒有颱風。
阿伯說，懂了傘的構造，修傘原理都差不多，沒有難易之分，只有費工與否，最麻煩的是傘軸上的細鐵絲斷掉，得把整隻傘拆開，換上新鐵絲再組裝回去，「比種田還麻煩」。說麻煩，麻煩到，兩隻要打掉重練的傘就送上來了，阿伯語重心長的對客人說：「這個真的很難處理……修好可能要五十塊。」客人愣了一下才連忙點頭，心裡大概OS：「我以為五百塊咧。」看阿伯拆傘如庖丁解牛，關鍵處幾處使力，不消一分鐘，一把牢固的傘就散了，所謂「不知道自己怎麼死的」，就是這把傘的寫照。
（師傅的修傘工具，有些也是自己改造過的，陪伴修傘歲月悠久，十分勇健！）
每項修理的最後，阿伯都會一邊交代「風很大拿低一點」、「傘不晾乾容易壞」，一邊加碼附上全套健檢，喬一下歪掉的中軸、傘頭加一圈黏膠防漏水，發現魔鬼氈不黏了，就縫上一塊新的魔鬼氈。更換鐵絲時，阿伯還會以粗鐵絲替代一般製傘工廠慣用的細鐵絲，易斷的鋁製傘骨也盡量以鋼材取代，因此修好的傘老是比壞掉前更好用，「打斷顛倒勇」阿伯說。
這時又有人送來一把傘，阿伯臉上寫著沒救兩字，嘴上依然問客人：「這個修起來要一百塊喔，你還要修嗎？」阿伯事後說，其實那把傘已經壞到不如投胎，畢竟如果「全部拆開再重新組裝」的繁瑣工序都只收五十塊，壞到一百塊的程度還真是不值人工，可是客人想修，他就做。本來覺得在這個一把傘平均不到一百塊就能取得的年代，到底還有誰要大費周章把傘送修，但光是一天的來客量就足以證明，阿伯願意修，客人也會起惜物之心，反之亦然。
阿伯的修傘費用，一般狀況下從免費到五十元不等，根本不是個賺錢生意，這台修傘貨車停在市場內，比較像是在提醒大家，壞掉的傘不是只有丟掉一途。阿伯的攤位顧客多，常上門的老客戶卻不多，畢竟傘越修越好，客人通常修過一次，就再也不必來了。再來的，大概都是又買的另一把傘壞了。
這就是為什麼大家願意一大早帶著一把壞掉的傘，從底站坐到底站，無視大腸麵線、現捏魚丸、天津蔥抓餅，直直走到市場尾的緣故。
修理站備註：
本文為『探訪修理秘境：林森市場雨傘伯』的職人紀錄，由心思一直放在菜市場的蘇菜日記撰寫，走訪吃喝在全台各個菜市場，作者也在鄉間小路雜誌寫下諸多市場的奇聞實錄！
林森市場的呂師傅過去也替我們開設過修理雨傘課程，想要給師傅修傘的朋友可以參考一下維修資訊，目前在修理地圖上也可以搜尋得到！
呂師父修傘
地址：南港林森市場內（可google導航，汐止區大坑街）
營業時間：每週二三五六日，09:00~12:30
電話：0937195813
（週一與週四會各在南港區興南街84號與86號維修）
這位修傘師傅真的很棒，值得推廣，感謝您的推薦。